父亲老了。岁月的磨折，令他拱了背，白了鬓，望着他步履蹒跚的背影，在晚霞的余晖里，我看到了孤独和沧桑。

去年下半年因为疫情，一直没能看望父亲。上周日，我回了一趟老家，父亲虽然一人独居，但里里外外收拾的干净整洁，就连门前的小菜园也提前进行了翻耕。再次见到父亲，他两鬓更加斑白，身材更加单薄和消瘦，腿脚因为疾病原因走路不太利索。看到我带着孩子回来，他一脸慈爱喜不自胜，拿出零钱拉着我儿子说“走”，我知道他的意思是要带孩子去买零食。父亲四年前突发脑梗后，便出现了语言障碍，与人交流只能简单地说出几个字，再也无法完整说出一句话。

目送父亲和儿子走出家门，望着那熟悉的此刻显得佝偻的背影，我竟有些恍惚。曾几何时，我和弟弟也曾一前一后地跟在他身后，那时他有宽厚的肩膀，挺拔硬朗的身躯，轻快的步伐。那肩膀曾为我们抗住了风雨，那身躯曾没日没夜为了生活不停奔波，虽然没能让我们过上大富大贵的日子，但也平淡安逸地呵护我们长大。

父亲这一生是悲苦的，少年丧母，中年离异，好不容易将我们拉扯大，却患上了脑梗。虽然命运对他不公，但他骨子里却有种坚韧不拔的耐力，他耿直善良，脚踏实地，做活认真卖力，年轻时当过泥瓦匠，也下过煤矿，这辈子一直都在干体力活。记忆中，父亲一直很忙碌，不是忙着在外做活就是忙着割稻插秧，不忙的时候也是帮着邻里修房撺掇。他当泥瓦匠时算工算料不差毫厘，瓷砖贴的严丝合缝，对工作的认真称得上一个“匠”字。后来，为了给我积攒上大学的费用，他下过煤矿，在几百米的井底下匍匐挖掘，作业时被一块掉落的煤块砸中头部险些丧命，虽然得到了及时治疗，但在颅内留下了血块。父亲唯一的爱好就是喝点小酒，一盘花生米便可做下酒菜，小时候不懂，长大后我也试了试，微醺的感觉真好，也许用一点点酒精麻痹自己，才觉得这苦日子有个盼头。

高尔基说过，“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生！”养儿方知父母恩，我也是在有了自己的孩子后，才深刻地体会到父母的艰难与不易。

白驹过隙，岁月红了樱桃，绿了芭蕉，不知道从什么时候偷走了父亲的青春年华，满头的白发，仿佛遍地银霜；被年轮压弯的脊背佝偻单薄，直似那虬劲的苍柏；满手的老茧，一如斑驳的松皮；阡陌交错的额头，是那饱经风霜的见证；矫健如风的步伐被蹒跚缓慢取而代之。苍老之于父亲是那么猝不及防，那么残忍，残忍到让我们这些做儿女的感到心痛。

父亲老了，望着他渐行渐远的背影，在夕阳的余晖里,我情不自禁地流下了眼泪。（李青柳）

返回上一页