家乡在陕南汉中的一座小山村里,记忆里老家村子里的房子都是在山上。小时候问过奶奶,为什么我们家的房子在山上而不是在山底下的田里呢,在田里挨着公路,放学就不用爬一座山了。奶奶告诉我,我们家的地都在山上,住在山上离地里近。长大后才明白,从大集体走过来的老辈人,家里分到的地就是他们的生命。小时候的记忆里家里人从不赶集买菜的,房前屋后的菜园有吃不完的蔬菜和水果,儿时的零食完全也是自给自足。约上三五玩伴,山沟里抓的螃蟹用油一炸,金黄酥脆;小河里捉的鱼,直接包在树叶里放点盐扔在火堆里烤熟,大自然那纯粹的鲜味至今仍能回忆起当时的味道。每年秋天,收麦季节总能捉到兔子,拿回家交给大人们,中午饭桌上则多了一盆伴着青椒炒出来冒油的野味。山里、河里、田里编织成了童年的味道......
记忆里最深的,莫过于每年除夕的团圆饭,满满的一桌,能让人惦记一整年。实则,为了那顿年夜饭,从腊月初开始全家就开始准备了,也是家人忙碌了一年的犒劳。杀过年猪、熏腊肉、磨豆腐、炸丸子、做腊汁肉......最吸引人的,是那炸的外酥里嫩的肉丸子,咬一口,满嘴都是肉香和姜丝独有的味道。刚卤出锅的腊汁肉,软糯入味,那时候是孩子们的最爱,一人切一块,在追逐打闹中全吃的干干净净,留下满嘴的油渍,到了下午七大盘八大碗摆在桌子上的时候,孩子们早已吃不进任何东西了。
长大后,吃过各种口味的东西,但留在记忆最深处的,还是小时候的那些零食、一家人坐在老家堂屋一起吃年夜饭的味道,或许那不仅仅是食物的味道,还有对故土、乡情、老辈人勤劳的怀念。(唐昊)