清晨五点，我被厨房里砂锅盖轻碰的叮当声唤醒。米粒在沸水中舒展的细响，混合着红枣的甜香，像一缕游丝钻进被角。母亲总在这个时辰起身熬粥，她说这时候菜市场的青菜挂着露水，六点半的豆腐脑最是鲜嫩。

我蹑着脚摸到厨房门边。晨光初露，母亲披着那件穿旧的孔雀蓝开衫，头发松松挽成髻，一绺银丝从耳边溜出来，在蒸汽里轻轻摇晃。案板上的山药已削成白玉似的薄片，砧板边角还沾着几粒褐色的桂圆壳——那是她特意从快手直播间买来的老树龙眼。"妈，怎么又起这么早？"我伸手去接她握着的木勺。她侧身让过："你昨晚老是咳嗽，今儿该喝枇杷叶炖的雪梨。"砂锅里咕嘟冒起个泡，溅出的米汤在灶台上凝成半透明的珍珠，就像小时候我弄洒牛奶时，她总说"碎碎平安"。

记得小时候一次重感冒，喉咙肿得咽不下饭。母亲把白粥滤出米油，兑两滴麻油，端着青瓷碗坐在床沿，一勺勺吹凉了喂我。瓷勺碰着碗壁叮当响，她手腕上的银镯子也跟着晃，折射出细碎的银光。"慢些喝"，她总这么说，自己却连围裙都忘了摘，蓝布上沾着几点米浆，慢慢晕成浅黄的花。

高考前的深冬，我常复习到深夜。台灯下突然多出个保温壶，掀开盖子，红枣桂圆粥氤氲的热气扑在眼镜片上。母亲不知何时特意买了一个煮粥锅，把叮嘱和期许都煨进甜粥里。那些熬红的夜晚，窗外的雪无声落着，保温壶外壳始终温热，像永远恒温的春天。后来去西安上大学，宿舍楼下的银杏黄了又落。食堂的粥总稀得像掺了水，米是米，汤是汤，泾渭分明得让人怅然。某个雪夜感冒发烧，迷迷糊糊摸出手机，听见母亲在那头着急："给你寄了真空包装的粥，放热水里烫十分钟就能喝..."快递盒里整整齐齐码着数十包粥，标签上挂着"青菜瘦肉""南瓜小米"，塑料袋上还凝着水汽，仿佛刚从家乡的晨雾里打捞出来。

再后来，我参加工作，回家见母亲的次数屈指可数，但母亲每天关心的电话始终伴我左右，让我倍感温馨。母亲就是这样在日复一日年复一年周而复始的忙碌疲惫中、清贫困顿中透支着她的青春、她的健康。用她矮小瘦弱的身躯为家遮风挡雨，撑起一片晴朗的天空，让我健康平安的长大。用她的幸苦与劳累换来我们生活的无忧。

当清晨的第一缕阳光漫上来时，母亲把一碗熬好的香粥端到我的面前，我忽然想起旧相册里扎麻花辫的姑娘，在纺车面前微笑时的身影——那时的她还不知道，未来会为另一个生命熬煮无数个清晨，将光阴细细地缝进一粥一饭。（康维诚）

返回上一页