清晨，厨房的纱窗透进薄雾般的微光，母亲的手已在案板上揉搓面团。我隔着门缝望见那双手——指节粗大如竹节，掌心横亘着裂痕般的纹路，像被岁月犁过的土地。昨夜替外婆擦身的温水还残留在指甲缝里，今晨又沁入了新摘的艾草青涩。

这双手编制的牵挂比面团更绵长。每周三穿过两条街巷去舅舅家照料外婆时，她推轮椅的右手垫着棉垫，左手攥着写满父亲用药时间的便签。二姨总念叨：“你妈一来，老太太眼神都亮三分！”可没人知道，偶尔雨夜外婆疼得睡不着，她披衣起身三次查看，最后索性抱着被褥守在床边。凌晨两点半，她在卫生间昏暗的灯光下搓洗外婆弄脏的衣服，肥皂泡堆积成小山，手背凸起的青筋像老榕树悬在崖边的气根，随着揉搓在苍白的皮肤下起伏。

那年我在仰光客栈做义工切秋葵时划破虎口，傍晚视频里我笑着展示结痂的伤口，故作轻松道：“你看，这是劳动的光荣勋章呢。”她却紧蹙眉头，目光落在我发青的指甲上，语气里满是心疼：背包夹层有暖贴，现在就去贴！清晨仰光大金塔的银铃铛被晨风拂动，清脆声里我裹着笼基站在窗台边上，看檐角金箔在朝阳下流转，思绪却飘向远方。手机突然震动，是妈妈卡着时差发来的视频，她的声音裹着晨起的沙哑：“手好些了么？仰光潮湿，伤口别沾水……”我望着屏幕里她身后灶台上排放着给我晒干的蒲公英，她的手虚拢着碗沿，无名指上那道疤映着晨光像极了她熬夜缝补我校服时，被顶针硌出红痕的指尖——是多年前炒菜被热油烫出的印记。

如今我捧起这双手仔细看，褶皱里嵌着艾草碎、面粉屑和洗衣液的晶粒，掌纹被岁月磨得模糊不清。可当它们颤巍巍地择着清晨沾露的菜叶，在褪色袖口一针针挑开纠缠的线头，或是擦拭陈年酱坛时忽然停驻，将最后一把枸杞子裹进我背包夹层，那皲裂的指节仍漾着月光般的温存，像老屋檐下经年的铜风铃，在暮色里轻轻摇晃。那些龟裂的沟壑里蜿蜒着三十年灶火，茧花绽放处沉淀着半世纪风霜，原是时光的纺车将半生风雨捻作丝，在掌心织就一卷会呼吸的月光。（李允桃）

返回上一页