布谷催芒种，星移麦陇黄，

磨刀石上露，犹带去年霜。

铁牛吞浪急，老父镰影长，

秕谷随风逝，实穗自归仓。

接到父亲电话时，临近端午时节，窗外的艾草与菖蒲正随风飘散淡淡的清香。他说“麦梢黄了”，四个字便让我的指缝泛起痒意，仿佛已经触到那些带着芒刺的穗头。

华北平原，端午总是与麦收季节微妙地重叠。菖蒲剑形的叶片还挂在门楣。父亲磨刀的石台已生出青苔。母亲从腌菜缸里舀出酸浆水，陶碗边沿结着细密的盐霜。父亲开始每天用拇指碾开麦穗。那些青涩的籽粒会在某个清晨突然变得金黄饱满，像无数颗小太阳坠在秸秆上。

磨刀声在黎明前响起。青石色磨刀石上溅起水珠，带着铁锈味渗进我童年的记忆。母亲把去年的旧草帽浸湿，帽檐还留着去年晒干的汗碱，在清水里漾开淡黄色的云。我学着父亲的样子蹲在地头，发现麦秆比记忆里矮了半截。收割机轰鸣着开过邻家田地时，父亲固执地挥舞镰刀，银亮弧光里惊起的蚂蚱，纷纷跳上我卷起的裤管。

全村的麦浪是同时翻滚的。拖拉机突突开过田埂，惊起扑棱棱的野鸡。弯腰收割的人影在麦海里起伏，像虔诚的朝圣者。新割的麦茬渗出乳白色汁液，混着泥土腥气钻进指甲缝里，要攒够三场雨才能洗净。

晒场上，麦粒在竹耙下沙沙流动。祖父用木锨扬起麦子，风就把秕谷吹到西边篱笆下，秕谷混着蝉壳扑在脸上。傍晚收麦时，总能摸到晒烫的麦粒堆里藏着几只打盹的麻雀，羽毛上沾着碎麦壳。

最动人的是暮色里的麦场。余晖给麦堆镀上橘红。暮色里装袋的麦子沉得坠手，父亲突然说：“今年每粒都比往年重。”晚风掠过空荡荡的麦茬地，把这句话吹成我掌心里一枚带汗的麦粒。祖父蹲在麦场边抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像在点数这一年与土地的交易。

乌云压到杨树梢，雨噼里啪啦下了起来，麦收时节的雨总是来得急切。晒场的人们奔跑起来，木锨扬起麦粒的弧线比彩虹更加绚丽。雨点砸在晒烫的泥土上，蒸腾起麦香的的雾气，这是大地在芒种时节特有的呼吸。

最后一车麦子进仓那晚，母亲会蒸新麦馒头。灶膛里的麦秸烧得噼啪作响，蒸汽带着麦香漫过窗棂。我蹲在粮仓门口，听见饱满的麦粒在麻袋里轻轻碰撞，像在诉说土地的秘语。（西安公司 王晶）

返回上一页