如果记忆是一条河，我总愿化作一尾逆流的鱼，让时光的浪花推着我溯回童年的渡口。那里有青石板铺就的巷弄，有爬满青苔的砖墙，还有端午时节从家家户户飘出的、勾着馋虫的粽香。

四月的杨花刚落尽，河滩的艾草便冒出新芽，叶片上的白霜还未褪尽，奶奶就挎着柳筐去采撷，说是要赶在端午前晒干，好让香气浸透整个夏天。

小满过后，芒种临近，端午的脚步便在艾草的清香里渐渐清晰。厨房里飘出的第一缕粽香，总比日历来得更早。那时的我趴在灶台边，看母亲将泡得发亮的糯米沥干，红亮的大枣在瓷碗里堆成小山，青碧的粽叶在清水里舒展，像极了祖母故事里那叶载着屈原的扁舟。

陕北的端午没有龙舟竞渡，却有窑洞前悬挂的艾草束，有女人们聚在石磨旁包粽子时的絮语，还有灶膛里噼啪作响的柴火，将时光烘得又暖又香。

对端午最深的记忆，藏在七岁那年的清晨。我揉着眼睛推开厨房门，正撞见母亲在晨光里洗粽叶，水瓢碰撞瓷瓮的声响惊飞了檐下的麻雀。那些粽叶在盆里浮浮沉沉，有的带着新鲜的青碧，有的泛着经年的暗黄——后来才知道，新粽叶是赶集时买来的，旧粽叶则是去年用过的，在屋檐下挂了一整个春秋，早把岁月味道浸透。

包粽子是门手艺，奶奶布满老茧的手最是灵巧。她将两片粽叶错开叠成漏斗，先铺一层泡发的糯米，中间嵌颗饱满的大枣，再盖层米压实，最后用马莲草细细捆扎。灶膛里的火舌舔着铁锅，水沸时咕嘟咕嘟的声响像在唱古老的歌谣，粽香便顺着炊烟爬上窑顶。

最难忘那个换牙的端午。我捧着母亲剥好的粽子狼吞虎咽，突然被枣核硌得眼眶发酸。奶奶慌不迭从针线笸箩里翻出红棉线，说要帮我“钓”掉松动的乳牙。她哼着“端午到，粽儿香，小娃娃，换牙忙”的童谣，趁我不备轻轻一拽，疼意还没涌上来，就看见乳牙躺在奶奶掌心，沾着米粒和枣红。那时不懂屈原投江的悲壮，不懂端午祭典的深意，只觉得糯米的黏、蜜枣的甜、艾草的香，还有奶奶手心的暖，就是节日最好的注脚。

如今街市上的粽子琳琅满目，真空包装的粽叶永远鲜绿，馅料也花样百出，却再找不到当年那口带着柴火味的香甜。偶尔翻出压在箱底的马莲草，恍惚又看见窑洞前的晨光，看见母亲在蒸汽氤氲中擦拭额头的汗珠，看见奶奶把旧粽叶一张张捋平，像对待珍宝般收进瓷瓮。那些被岁月浸得发黄的记忆，原来早就和粽香一起，沉淀在时光的河床上，每当端午临近，就会泛起细碎的光，照亮童年的渡口。

时间的河依旧在流淌，而我总在粽香漫起的时刻逆流而上。那些关于端午的碎片，是母亲鬓角的白发，是奶奶笸箩里的马莲草，是旧粽叶上的岁月痕迹，更是藏在时光褶皱里的、永不褪色的温暖。

当城市的霓虹照亮端午的夜晚，我多希望能回到那座窑洞，再看一次灶膛里的火星，再闻一次混着艾草的粽香，让童年的时光，在记忆的河流里，永远鲜活如初。（孙二军）

返回上一页