端午的风裹着艾草香钻进阳台时，老城街角的杂货铺已挂满五彩绳。家里的陈年陶缸里青箬叶已经浸在黄澄澄的小米汤中，浮起一层细碎的金沫。叶要泡足三天，米汤每日换新，外婆说这样裹出来的粽子才带甜味

我们八九个外孙最爱蹲在缸边打转。手指头蘸了米汤往嘴里送甜丝丝的，外婆拿起手中竹扇赶我们：“蚂蚁都让你们招来了！”那时，天还未亮外婆已经坐老藤椅上忙活，老花镜滑到鼻尖，银镯子磕着陶盆叮当响。红豆要裹得方正，糯米得压瓷实，系粽绳时总要留个活扣。每包一个粽子外婆都重复着同样的话，生怕手指松没有裹实。

“揭锅喽！”白茫茫的蒸汽涌出来，一排排的洋瓷碗早举成一片。外婆的粽子总比别家多三分甜香——糯米裹着红豆沙，咬开能看见枣子嵌在正当中。白糖在热气里化成晶亮的糖水，顺着粽角往碗底滴，我们舔碗底的声音能响到灶房外头。

今年端午前，家里人照旧泡上了箬叶。新买的陶缸亮得晃眼，米汤却总泛着生涩气。蒸粽子时安好了定时键，可掀开锅盖时小姨还是叹气：“火候到底差了点”跟咱妈包的的那个味道还是不一样。今年外婆86岁身体一直欠佳卧床不起，心里还系着“粽子包的怎么样，有没有用小米谁提前泡叶”。好想在吃一次外婆亲手包的粽子怕是很难了。

如今走在街上看到粽子礼盒缠着金丝缎带，真空包装上印着"古法秘制"。微波炉转三分钟后，打开就可以吃。我怀念起老陶缸沿那圈沁进釉色的金渍，想起外婆总把第一锅粽子给我们几个外孙吃。艾草香从阳台窗户飘进来，恍惚又看见银镯子碰着陶盆，叮当声漫过蒸汽氤氲的晨光。床旁的吸氧机规律的闪动，外婆的手在薄被下微微颤动。

愿明年的蝉鸣声里，还能听见竹扇轻敲青石台的脆响，让那缕裹着小米甜香的魂，慢些散在端午的风里。（李允桃）

返回上一页